घर में आते ही दामाशेट्टी के नथुनों में ताज़ा कटी कपास और भीगी मिट्टी की महक समा गई। उन्होंने पूरा दिन व्यापार के सिलसिले में बाहर बिताया था, लेकिन उनका मन अपने घर के पूजा घर से नहीं हटा था। जब से उनकी पत्नी गोनाबाई ने उन्हें बताया था कि उनका पांच साल का बेटा नामदेव यह दावा कर रहा है कि वह भगवान विठ्ठल की पत्थर की मूर्ति को सशारीरिक भोजन कराता है, तब से दामाशेट्टी के मन में चिंताओं का एक बवंडर उठ रहा था।
क्या उनका बेटा झूठ बोल रहा है? क्या वह पवित्र नैवेद्य के साथ कोई मज़ाक कर रहा है?
शाम की प्रार्थना की तैयारी करते हुए दामाशेट्टी ने नामदेव को अपने पास बुलाया। वे अपने बेटे को नियमों, अनुष्ठानों और बाहरी शुद्धता (शौच) के महत्व पर एक गंभीर सीख देना चाहते थे।
लेकिन इससे पहले कि पिता अपनी बात शुरू कर पाते, नन्हे नामदेव ने अपनी बड़ी-बड़ी, निष्कपट आँखों से ऊपर देखा। वह अपने पिता को धोखा नहीं दे रहा था; वह तो बस उन उलझनों के जवाब ढूंढ रहा था जो दुनिया उसे सिखा रही थी।
पिता के उपदेश शुरू होने से पहले ही, बच्चे ने मासूमियत से भरे कुछ ऐसे गहन सवाल पूछ डाले, जिन्होंने एक ज्ञानी पिता के कदमों को वहीं रोक दिया।
1. "क्या दूध पूरी तरह शुद्ध है? बछड़ा इसे पहले ही पी लेता है।"
नामदेव ने रसोई की तरफ इशारा किया जहाँ रात का दूध उबाला जा रहा था।
"पिताजी, आप हमेशा मुझसे कहते हैं कि हम विठोबा को जो भी भोग लगाएं, वह पूरी तरह से अनछुआ और शुद्ध होना चाहिए," नामदेव ने धीरे से कहा। "लेकिन जब हम गाय का दूध दुहते हैं, तो उससे पहले ही नन्हा बछड़ा अपनी माँ के थनों में मुंह लगा चुका होता है। अगर बछड़े ने उसे पहले ही चख लिया है, तो हम उस दूध को भगवान के लिए पूरी तरह शुद्ध कैसे कह सकते हैं?"
दामाशेट्टी ने दूध की शुद्धता के पारंपरिक नियम समझाने के लिए मुंह खोला, लेकिन शब्द उनके गले में ही अटक गए। तार्किक और आध्यात्मिक रूप से, बच्चा बिल्कुल सही था। दूध पर पहला अधिकार किसी और जीव का हो चुका था।
2. "क्या पानी शुद्ध है? इसमें मछलियाँ और न जाने कितने जीव रहते हैं।"
इससे पहले कि पिता कोई जवाब दे पाते, नामदेव ने उस तांबे के कलश की ओर देखा जिसमें भगवान के स्नान के लिए पवित्र जल रखा था।
"हम इतनी सावधानी से नदी से पानी लाते हैं कि कोई उस बर्तन को छुए नहीं," बालक ने अपनी भौहें सिकोड़ते हुए कहा। "लेकिन पिताजी, उसी नदी के भीतर मछलियाँ, मेंढक और न जाने कितने सूक्ष्म जीव हर दिन जीते हैं और मरते हैं। वह पानी तो उनका घर है। फिर वह नदी का जल विठोबा के स्नान के लिए पूरी तरह पवित्र और अनछुआ कैसे हो गया?"
3. "क्या शहद शुद्ध है? मधुमक्खियाँ इसे हर जगह से इकट्ठा करती हैं।"
फिर नामदेव को वह मीठा पंचामृत याद आया जिसे उनके पिता त्योहारों के दिनों में बड़े चाव से बनाते थे।
"और उस शहद के बारे में क्या जो हम भगवान पर चढ़ाते हैं?" बच्चे ने पूरी जिज्ञासा से पूछा। "शहद सीधे आसमान से तो नहीं टपकता। मधुमक्खियाँ हजारों अलग-अलग फूलों पर बैठती हैं, कीचड़ में जाती हैं, पराग लाती हैं और उसे अपने छत्ते में हमारे पास पहुँचने से पहले मिलाती हैं। जब वह इतने सारे कीड़ों के शरीर से होकर गुज़रा है, तो वह एकदम पवित्र कैसे माना जाता है?"
4. "क्या फल शुद्ध हैं? पक्षी और कीड़े उन्हें छूते हैं।"
सवाल रुक नहीं रहे थे, और हर एक सवाल इंसानों द्वारा बनाए गए नियमों की ऊपरी परत को छील रहा था।
"यहाँ तक कि जो फल हम पेड़ों से तोड़ते हैं," नामदेव ने वेदी पर रखे आमों को देखते हुए कहा। "हमारे शाखा तक पहुँचने से पहले ही पक्षी उनके पास से उड़ चुके होते हैं, कीड़े पत्तों पर रेंगते हैं और हवा उन पर धूल उड़ाती है। हम बाहर से तो उसे धो लेते हैं, लेकिन क्या हम सचमुच कह सकते हैं कि वह सिर्फ और सिर्फ भगवान का है?"
5. "क्या अनाज शुद्ध है? यह मिट्टी में उगता है और कई हाथों से गुज़रता है।"
आखिर में, नामदेव ने उस गेहूं की रोटी को छुआ जिसे वे दूध में मसलते थे।
"अनाज तो गहरे कीचड़ और मिट्टी के नीचे उगता है," उसने तर्क दिया। "फिर किसान अपने पसीने से उसे काटते हैं, मजदूर उसे बोरियों में भरते हैं, व्यापारी उसे छूते हैं और फिर हम उसे पीसते हैं। जब तक वह एक रोटी बनता है, तब तक सैकड़ों हाथ उसे छू चुके होते हैं। तो इसमें पूरी शुद्धता कहाँ बची, पिताजी?"
एक ज्ञानी का मौन
दामाशेट्टी फर्श पर सन्न बैठ गए। वे एक ऐसे व्यक्ति थे जो शास्त्रों को जानते थे, कर्मकांडों को जानते थे और बाहरी सफाई बनाए रखने के एक-एक नियम से वाकिफ थे। लेकिन उनके पांच साल के बेटे ने भौतिक संसार के सबसे बड़े विरोधाभास को सामने रख दिया था: प्रकृति में कुछ भी पूरी तरह से अलग नहीं है। हर चीज़ आपस में जुड़ी हुई है, बंटी हुई है और जीवन द्वारा छुई गई है।
अगर कोई भौतिक संसार में "अनछुए और शुद्ध" होने की सख्त परिभाषा लागू करे, तो इस दुनिया से ईश्वर को कुछ भी अर्पित करना असंभव हो जाएगा।
दामाशेट्टी ने जब अपने बेटे को देखा, तो उनके भीतर एक गहरा बोध जागा। उन्हें अहसास हुआ कि हम इंसान किसी अनुष्ठान की बाहरी पूर्णता में इतने खो जाते हैं—कि दूध का तापमान कितना है, बर्तन साफ है या नहीं, मंत्र का उच्चारण सही है या नहीं—कि हम यह भूल ही जाते हैं कि ईश्वर वास्तव में क्या ढूंढ रहा है।
सबसे बड़ी सीख: मन की पवित्रता
नन्हे नामदेव ने अनजाने में ही भक्ति मार्ग का सबसे बड़ा दर्शन समझा दिया था।
भौतिक दूध को बछड़े ने चखा होगा, पानी में मछलियाँ रही होंगी, और अनाज मिट्टी में उगा होगा। लेकिन जब ये ही चीज़ें एक ऐसे दिल से भगवान को अर्पित की जाती हैं जो अहंकार, छल और संदेह से पूरी तरह मुक्त हो, तो उनका आध्यात्मिक रूप बदल जाता है।
भगवान दूध का स्वाद नहीं लेते; वे उसे चढ़ाने वाले के प्रेम का स्वाद लेते हैं।
जब नामदेव इसलिए रोए क्योंकि उन्हें लगा कि उनके विठोबा भूखे रह जाएंगे, तो उस कमरे में उनके वे आँसू ही एकमात्र ऐसी चीज़ थे जो पूरी तरह "शुद्ध" थे—सांसारिक इच्छाओं या कर्मकांड के अहंकार से बिल्कुल अछूते। और बच्चे के दिल की इसी आंतरिक शुद्धता ने अंततः भगवान विठ्ठल को साक्षात प्रकट होने पर मजबूर कर दिया। इसने साबित कर दिया कि इंसान जहाँ चढ़ावे को देखता है, वहीं परमात्मा केवल भाव को देखता है।
